Кризис, как известно, всегда наступает внезапно. Хоть и бывает виден издалека. Так случилось и со мной: не залечив вовремя крошечную дырочку в зубе, однажды утром я проснулась с отнимающейся начисто челюстью и поняла: заигралась я со своим здоровьем, как американцы с ипотекой. Пора за ум браться.

Цену мне сказали шёпотом

Поскольку времени на то, чтобы браться за ум, оставалось уже ничтожно мало, то и зашла я в первую попавшуюся частную клинику - «Денталь», что на улице Октябрьской в Долгопрудном. Идти в государственную поликлинику не хотелось по убеждениям - думалось, врачи там сидят нищие, на жизнь и на страну обиженные, и как их эта обида на моих зубах скажется, не угадаешь. А в частной клинике - и выслушают внимательно, и улыбнутся, демонстрируя товар лицом, и чаем с плюшками угостят, если, конечно, вы ещё жевать можете. Ну, подороже, конечно, зато качественно и не больно.

Администратор в клинике и впрямь оказалась весьма улыбчивой девушкой. Она сообщила, что все доктора на данный момент заняты, и как только они освободятся, она мне сразу позвонит. Слегка подвывая, я вспомнила, что в государственной-то клинике с острой болью сразу приглашают (а в тюрьме сегодня макароны, да…). Но ждать пришлось недолго, минут 15. В кабинете стоматолог, молодой человек южных кровей, немного расспросил меня о зубе, осмотрел и, сделав страшное лицо, выдвинул версию.

- У вас зуб мудрости растёт и из-за этого болит другой, расположенный рядом.

- Там кариес зуб разъел, дыру запломбируйте, - говорю. - А то неудобно так ходить, с дырой-то в зубе.

- Хорошо, - обнадёжил врач. - Только болеть все равно будет.

Наша неспешная беседа продолжалась, по моим ощущениям, до тех пор, пока доктор не сказал все, что он знал по своей специальности. Лишь потом его вдруг осенило:

- Так что же? Будем лечить зуб?

У меня аж в глазах померкло.

- Да, - говорю, - сделайте одолжение, мочи нет терпеть.
   
Доктор засуетился и отправил меня на рентген - посмотреть каналы и нервы. Хотя невооружённым взглядом было видно, что нервы мои уже на исходе.

Администратор, заводившая между делом карточку, обворожительно улыбаясь, предложила мне подписать чистый лист бумаги. Я была готова подписать хоть трёхлетний бюджет Российской Федерации, не читая, лишь бы отступила боль, и безропотно нацарапала, что смогла. Тем более что обезболивающие уколы начали действовать, и роптать уже было, собственно, нечем.

Уже в кресле у врача я поняла, в какую засаду попала. Как в романе у классика, смертный приговор мне объявили шёпотом. Южный доктор подвигал усыпанными перстнями пальцами, стрельнул чёрными глазами в потолок, зыркнул по сторонам, а потом, аки ястреб с небес, спикировал к моему уху и жарко выдохнул: «Семь тысяч за лечение и пломбу».

Дар речи к этому моменту у меня пропал окончательно, челюсть онемела, а тут померк и разум…

В чём точно не откажешь частной клинике «Денталь» - так это в любезности. Сверля, буря и ковыряя, учтивый южанин не уставал меня спрашивать о самочувствии. Я, правда, ответить не могла, поскольку умелые руки доктора были у меня во рту, но, как могла, подавала признаки жизни.

Правой частью головы (поскольку левая онемела от анестетиков) я лихорадочно соображала, где взять такую сумму. Кое-как, на международном языке жестов, мы со стоматологом договорились поставить временную пломбу.

- Она тоже денег стоит, - с явным огорчением вздохнул врач. - Три тысячи за всё.

Заплатив в кассу, я получила взамен бумагу, в которой между строк было написано, что, мол, если завтра же у меня выпадут абсолютно все зубы, а также волосы и ресницы, то виновата в этом я одна, а клиника никоим образом не виновата... В особенности меня озадачило то, что бумагу эту мне всучили после лечения, а не заблаговременно. Будто бы до лечения моим зубам ничего не угрожало, зато теперь…

Клиент! Пришёл!! Требовать!!! Чек!!!

По мере того как отходил наркоз и разум возвращался в мою голову, я начинала понимать, что меня не то чтобы обманули, а… как бы это сказать, чтобы никого не обидеть?.. слегка кинули. Как на базаре. Доказать, что я лечила зуб в этой клинике, невозможно. Заплатила я три тысячи, а ни чека, ни квитанции мне не дали. Пока я с развороченным ртом и онемевшей головой думала лишь о том, как бы своими ногами дойти до кровати, меня поскорее выпроводили на улицу с пустыми руками.

Надо снова идти туда, долечивать и доплачивать, но цен я не знаю - похоже, лишь доктору открыта сверхъестественная способность читать их на потолке. Вчера сказал - семь, а сколько скажет завтра, приковав меня к креслу и лишив возможности отвечать? Должен же быть какой-то прайс в уважающей себя клинике?

Восстановив силы, я снова вернулась в «Денталь» - за доказательствами и чеком. Объяснив цель прихода администратору, я сразу поняла, что после этих слов лучше мне в руки к их врачу больше не попадаться. Между нами завязался этакий разговор двух умалишённых:

- Я не могу выдать вам чек. Почему вы сразу его не попросили?

- А почему вы мне его сами не дали?

- А почему вы не попросили?

- А вы что, в магазине чеки просите? Вы должны сами давать чек!

- Я не могу дать вам чек, - и т.д.

Надо сказать, моё явление вызвало большой переполох в маленьком Кита… простите, «Дентале». На бранное поле сбежался весь персонал клиники. Всю частную высокооплачиваемую любезность сотрудников «Денталя» как корова языком слизнула. Их возмущению не было предела: клиент! Пришёл!! Требовать!!! Чек!!! Не пожелавшие представиться женщины с внешностью тружениц советского общепита, не очень-то утруждая себя выбором выражений, вещали мне, что здесь, дескать, не чёрт-то что, а стоматология, и не кто попало, а врачи, и как я посмела своим немытым ры… простите, не попросив чек сразу, являться за ним вот так бесцеремонно и лишать покоя святая святых.

Уже не знаю, как я устояла, но в конце концов персонал, ворча, разбрёлся по кабинетам читать цены на потолке, а администратор и врач-южанин озаботились вопросом, как выдать мне хоть какую-нибудь квитанцию. Бланк искали всем миром. Расшифровка записей из моей карточки сопровождалась шипением и возгласами: «Ты чего тут насчитал?!». Причём у них, похоже, всё-таки был на руках тот самый секретный для клиентов прайс.

Переспросив несколько раз, сколько именно я заплатила, администратор наконец выдала мне совершенно изумительную бумагу, в которой лекарства и дозы волшебным образом совпадали с итоговой суммой в три тысячи рублей. И напоследок порадовала: из-за того, что мне сделали в прошлый раз больше уколов, чем полагалось, лечение и установка пломбы в общей сложности будут стоить уже не 7, а 9 тысяч рублей.

- Приходите ещё, - удаляясь в кабинет, сказал на прощанье врач.

- И вам того же! - хотела было ответить я, но не стала гневить стоматолога - всё ж у него сидит, небось, в кресле кто-нибудь лишённый дара речи...

P.S.: Ставить пломбу я пошла в городскую поликлинику. На тех же аппаратах, с теми же препаратами стоматолог обработала зуб и поставила пломбу за одну тысячу рублей. Там мне дали два товарных и кассовых чека. И посмеялись над моей бумажкой из клиники «Денталь»:

- Странно, что с вас не взяли денег за уникальный частный воздух, которым вы там дышали…

Из товарного чека клиники «Денталь»:

- препарирование - 130 руб.
- механическая и медицинская обработка канала - 390 руб.
- определение длины канала (очевидно, с привлечением спелеологов?! - Авт.) - 210 руб.
- наложение врачом пломбировочного материала - 170 руб.