"Куда они все идут? Зачем? Разве они никогда не слышат стука колес
или не видят голых равнин за окнами? Им все известно про эту жизнь, но они
идут дальше по коридору, из сортира в купе и из тамбура в ресторан,
понемногу превращая сегодня в очередное вчера, и думают, что есть такой
Бог, который их за это вознаградит или накажет. Но если они не сходят с
ума, значит, все они знают какой-то секрет. Или это я знаю секрет,
которого лучше не знать никому. Нечто такое, из-за чего я уже никогда в
жизни не смогу вот так невинно и бессмысленно, белея глазными белками,
идти себе по чуть покачивающемуся коридору и даже не отдавать себе отчета
в том, что по коридору иду я. Но я ведь не знаю никакого секрета. Я просто
вижу жизнь такой, как она есть, трезво и точно, и никогда не смогу принять
этот грохочущий на стыках рельсов желтый катафалк за что-то другое. Мне
нравится Индия, и поэтому сейчас я еду по Индии. А они просто сумасшедшие,
пассажиры сумасшедшего поезда, и во всем, что они говорят, я слышу только
стук колес. И оттого, что их много, а я почти один, не меняется ничего..."